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Angekommen nach 22 Jahren

Zu Akhanlis Fluchtgepick zéhlte eine Laute. Der 55-Jéhrige ist gelernter Instrumentenbauer.
Foto: Michael Bause

Der tiirkische Schriftsteller Dogan Akhanli lebt seit 22 Jahren in Koln. Zuhause fiihlt er
sich aber erst, seit er sein erstes Stiick auf Deutsch geschrieben hat. ,,Annes Schweigen“
wird ab dem 17. Januar im Theater am Bauturm aufgefiihrt.

Dogan Akhanli, der Kolner Schriftsteller, der vor zwei Jahren willkiirlich inhaftiert wurde, als
er in der Tiirkei seinen todkranken Vater besuchen wollte, sitzt auf einem Holzhocker vor
Biicherwinden und sagt: ,,Ich bin nach fast 22 Jahren endlich ganz angekommen.*

Die Apfel schmecken ihm wieder, die Kartoffeln und das Bérek, der Kaffee und der Wein, er
fiihlt sich jetzt heimisch in KélIn. ,,Wenn man sich nicht zu Hause fiihlt, sind die Sinne ja oft
betdubt®, sagt er; Menschen, die ihre Heimat einmal verlassen mussten, wiissten um diese
Betdubung.

Mit Laute und Decke nach Deutschland

Akhanli trinkt Kaffee und raucht. Die gewaltige Biicherwand lésst diesen leise sprechenden,
einladend guckenden Mann noch kleiner erscheinen. An einem Regal lehnt eine Laute (,,Ud*),
die der gelernte Instrumentenbauer selbst gemacht hat, der Schreibstuhl ist bedeckt mit einer
Steppdecke seiner Mutter.

Laute und Decke nahm Akhanli mit, als er 1991 mit seiner Familie nach Deutschland floh.
Die tiefe Beunruhigung, die er so lange nicht loswurde, nennt der 55-Jahrige ,,Natter im
Herzen®.

Mit 18 war Dogan Akhanli als Student in Istanbul erstmals inhaftiert und gefoltert worden,
fiinf Monate verbrachte er im Militdrgefangnis. Warum? ,,Weil ich eine linke Zeitung gekauft



hatte. Erst nach der Erfahrung der willkiirlichen Folter hatte er sich einer
Untergrundbewegung angeschlossen.

Er war in einem Kiistenort untergetaucht und hatte sein Geld als Fischer verdient. Nach seiner
zweiten, zweieinhalbjdhrigen Haft- und Foltererfahrung gab Akhanli seinen politischen
Kampf auf.

In Deutschland wurde er 1991 als politischer Fliichtling anerkannt, er wohnte zunichst in
einem Asylbewerberheim bei Bergisch Gladbach, seit elf Jahren hat er einen deutschen Pass.
Deutscher oder Tiirke, Christ oder Muslim, dariiber l4chelt er. Nationalitdt und Religion
waren ihm bei seiner Heimatsuche nie wichtig.

Grundlose Inhaftierung

,»Ich habe mich in Koln gut aufgenommen gefiihlt®, sagt Akhanli, und sich iiber die Chance
gefreut, hier einen ,,neuen Anfang* machen zu diirfen. Wenn er aber an Heimat dachte,
erinnerte sich Dogan Akhanli an die dunkelroten Winterdpfel seines Bergdorfs an der Grenze
zu Georgien, an die Maulbeerbdume und den wiirzig duftenden Wacholder, das Heulen der
Wdlfe und die Tatzenabdriicke der Béren.

Daran dnderte auch die ,,iiberwéltigende, gliicklich machende Solidaritdt vom Kolner
Oberbiirgermeister bis zum Obdachlosen® nichts, die der Schriftsteller erfuhr, als er im
August 2010 erneut inhaftiert wurde.

Akhanli wollte seinen Vater am Sterbebett besuchen und fand sich zum zweiten Mal grundlos
im Gefangnis wieder. Der Vorwurf, er habe an einem Uberfall mitgewirkt, bei dem ein
Mensch ums Leben gekommen war, erwies sich als aus der Luft gegriffen.

Der Vater starb, als der Sohn im Gefiangnis war. Der Sohn ging nach der Freilassung an sein
Grab und trauerte.

Geschichte von Heimatsuche

Doch erst, seit er im vergangenen Sommer unbehelligt vom tilirkischen Staat erneut in sein
Heimatdorf reiste, drei Monate blieb, die Apfel aB, die Biren sah, die morgens bis zum Haus
kamen, den Wacholder roch, von den Bewohnern als verlorener Sohn empfangen wurde und
aus freien Stiicken zuriickkehrte, kann Akhanli sagen: ,,Ich bin ganz angekommen. Weil ich
jetzt weil}, dass ich vollig freiwillig in Koln lebe.

Sabiha, die Heldin in Akhanlis Theaterstiick ,,Annes Schweigen®, das ab 17. Januar dreimal
im Theater am Bauturm aufgefiihrt wird, kennt dieses Heimatgefiihl nicht. Sie ist in
Deutschland aufgewachsen, hat sich aber nie ganz als Deutsche akzeptiert gefiihlt.

Als Heranwachsende wendet sie sich den tiirkischen Nationalisten zu, die den Volkermord an
den Armeniern von 1915 aggressiv wegreden. Thre Mutter schweigt. Sabiha, so hie3 eine
Adoptivtochter des tiirkischen Staatsgriinders Atatiirk.

Sabiha Gokcen war Pilotin, die erste tlirkische, die erste Kampfpilotin der Welt — und
Armenierin. Anne heif3t auf Tiirkisch Mutter. Mit Hilfe von Anne und Sabiha erzihlt Akhanli
eine Geschichte von Heimatsuche, Fremdheit und Gewalt, Liebe, Leugnen und Schweigen.



Parallelen zwischen Holocaust und Genozid

Rassismus, Antisemitismus, Gewalt allgemein und die Volkermorde in Europa im
Besonderen sind Akhanlis groBe Themen. Warum schweigen Opfer, warum schweigen Téter?
Wie ldsst sich das Schweigen brechen? Diese Fragen treiben ihn um.

Akhanli fithrt Muslime und Christen durchs Kolner El-De-Haus, fiir seine Romane erforscht
er Parallelen zwischen dem Holocaust an den Juden und dem Genozid an den Armeniern.

Lebenslaufe, die sich beriihren, identisches Verhalten; auch in ,,Annas Schweigen* geht es
darum. Er sagt: ,,Der Genozid an den Armeniern gehort auch zur deutschen Kultur. In
Deutschland an die Opfer der Armenier zu erinnern heift an den Holocaust zu erinnern.* Das
Wilhelminische Kaiserreich war mit dem Osmanischen Reich alliiert, als es 1915/16 zum
Genozid an den Armeniern kam.

Es gebe viele unbekannte Parallelen in der Geschichte der beiden Lénder, und es gebe einen
bekannten Unterschied: Die Deutschen hétten ihren Volkermord aufgearbeitet, die Tiirken
ithren nicht.

Akhanli weil}, dass er damit in einer Wunde bohrt, die nationalistisch denkende Tiirken
verbergen — und leugnen. Er nimmt — @hnlich wie Literaturnobelpreistrdger Orhan Pamuk — in
Kauf, dass seine Biicher aufgrund seiner Kritik in vielen tiirkischen Buchhandlungen nicht zu
finden sind. Und viele wiitend auf ihn sind.

Erster Text in Deutsch

Zwar sind zwei von Akhanlis Romanen in der Tiirkei mit Kritikerpreisen bedacht worden —
trotzdem werden sie wenig verkauft. Er lebt nicht vom Schreiben, sondern von Vortrdgen,
Lesungen, Fiihrungen und der Unterstiitzung des Vereins ,,Recherche International®, fiir den
er arbeitet.

»Annes Schweigen hat Akhanli auf Deutsch geschrieben. Es ist sein erster literarischer Text
in deutscher Sprache. ,,Das war eine wunderbare Erfahrung. Ich habe den Rhythmus gefiihlt,
die Satze kamen einfach®, sagt der Mann, der im Deutschen gern die Artikel verschluckt.

Entscheidend sei es fiir ihn nicht, in welcher Sprache er schreibe, Deutsch, Tiirkisch, egal: ,,Es
geht um die Botschaft.” Und die lautet eben auch: Deutsch, Tiirkisch, Christlich, Muslimisch,
egal. Man miisse kapieren, dass es nicht weiterhilft, ,,sich mit seiner Nationalitdt oder
Religion abzugrenzen®, und wie absurd es ist, sich deswegen zu hassen. Hass kann in Gewalt
miinden, in Angst und Schweigen iiber die eigene Vergangenheit.

Dogan Akhanli hat selbst jahrelang iiber seine Natter im Herzen, aber auch iiber seine
Foltererfahrung und seine Wut geschwiegen. Er hatte Angst, dass seine Manuskripte und
Bewerbungen abgelehnt werden, ,.eine stindige Ablehnungsangst in allen Bereichen®.

Zum Schreiben berufen

Deutschland wurde sein Heim, ,,wie ein neues Heim fiir Kinder, die von ihren Eltern zuvor
schlecht behandelt worden waren®, schreibt er in einem Essay — aber nicht sein Zuhause.



Jetzt, da er weiB3, dass er freiwillig hier lebt, sagt er: ,,Ich kann alles sagen und schreiben. Ich
muss mich nicht mehr beweisen. Ich habe nur noch so eine nette Angst, die Kdlner zu
enttduschen, wenn ich wie jetzt ein Stiick schreibe.*

Gerettet, sagt er, habe ihn das Schreiben. In der Nacht des 28. Dezember 1995 beschloss er
aus dem Bauch heraus Schriftsteller zu werden. Akhanli arbeitete da fiir eine
Menschenrechtsorganisation als ,,Sachbearbeiter, er hatte sich einen Computer gekauft, statt
das Geld in einen Fiihrerschein zu investieren.

,,Ich hatte noch nie einen literarischen Satz geschrieben, wusste aber, dass ich schreiben
musste®, sagt er. Er glaubte an den Satz von Gabriel Garcia Marquez, wonach Talent zum
Schreiben zwar erforderlich, entscheidend aber Wille und Geduld seien.

Lieber ruhig als fingstlich

Seine Angst habe ihm nie als Antriebsfeder gedient. ,,Die Unruhe hat mir hochstens geholfen,
viel zu arbeiten®, sagt er. ,,Die besten Erzdhler wie Thomas Mann oder Orhan Pamuk sind
ruhige Menschen. Es scheint mir also besser, ruhig zu sein als dngstlich.*

Eigentlich erstaunlich, dass sein in der Tiirkei prdmiertes Buch {iber einen Kdlner, der den
Auftrag erhilt, iiber den Brandanschlag von Solingen zu schreiben und bei der Recherche in
unerforschte Tiefen europdischer Geschichte gerét, nicht ins Deutsche iibersetzt wurde.

Nach seiner Inhaftierung wollte ein Verlag den Text libersetzen lassen, iiberlegte es sich aber
anders. ,,Das war eine grof3e Chance®, sagt Akhanli, ,,aber ich habe auch nur begrenzt Zeit
investiert, mich darum zu kiimmern. Ich schreibe lieber.*

Seit er sich von politischen Bewegungen distanziert hat und schreibt, sei er ein anderer
Mensch geworden, sagt er. Sein Blick ist nicht mehr flackernd und zornig, sondern mild.

,Friher hatte ich viele Antworten und wenig Fragen, heute habe ich wenige Antworten und
viele Fragen.“ Den Zweifel schitzt er heute sehr. Wenn viel Macht und demonstrative
Gewissheit im Spiel sind, in der Politik, Wirtschaft oder Religion, hélt er sich fern und
schreibt.

Schweigen wird Dogan Akhanli nicht mehr. Er ist ja angekommen.
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